"Pierre se voyait bien mal entreprenant d’instruire Claire des rudiments préalables d’anatomie et de physiologie ! Il était charmé et embrasé, s’égarait, lorsqu’il se retrouvait seul, dans des hallucinations érotiques, pratiquait une brève évacuation qui lui purifiait la tête pour le lendemain, le rendait même à l’attendrissement poétique, mais sans pouvoir abolir l’énergie des réflexes : bref, toutes les phases de ce que l’on nomme encore le platonisme."

Les Épis Mûrs - Lucien Rebatet

Sous l’occupation, les cafés intellectuels, parmi lesquels le Flore jouait un rôle prépondérant, étaient tendus de lourds rideaux bleus qui permettaient d’abriter quelque besogne insolite et grandiose. Un beau jour, les rideaux s’écartèrent et l’on vit surgir, tout armés, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, bientôt flanqués d’un état-major doté d’un tour de tête respectable. « Ils pensent … Souscrivez ! » s’écrièrent les limonadiers.
Après Passy, la province puis l’étranger vinrent coller leurs nez aux vitres. Ce qu’ils virent fut bien propre à les enchanter. Un agrégé replet et une amazone exemplaire troussaient des concepts en toute simplicité, à deux pas du croquant, comme on fabrique des gaufres. Jamais la métaphysique ne parut plus accessible. Peut-être, était-on « existentialiste » sans le savoir ? Une certaine jeunesse d’après-guerre trouva là une caution à ses débordements.


Antoine Blondin

C’est alors que, soudain, je vis Matigot. Tué, bien tué, net, pâle, pur. C’était comme ça que j’imaginais que j’allais être tué, une balle en plein coeur. Matigot était garçon boucher, mauvais coucheur, joli coeur. Naturellement la mort lui donnait de la noblesse, Matigot, le premier tué que j’aie vu. Si le coeur ne restait pas contraint par les convenances même au milieu d’une bataille, je me serais arrêté au milieu des balles – mais Rabutin se serait moqué de moi – et je me serais couché sur Matigot, et je l’aurais embrassé. Matigot m’a ému autant que ma mère morte.”

Pierre Drieu La Rochelle